老河口的河边上有一栋用土砖砌成的小屋。一层，远远望去像个小小养猪场，走近才知道这是住人的，这屋经过多年的风霜雨雪飘摇侵蚀，在黄昏中瑟瑟发抖。只有屋门前的那棵桂花树长得挺拔且枝繁叶茂，俨然一把绿色的巨伞，给人以温馨的凉意和清香，即使在黄昏，也散发着一种深蓝色的活力。

　　屋里住着邹老夫妇，一双儿女外地打工多年，至今未归，邹老汉双腿被摩托车撞了一下，落下个一瘸一拐的残疾，屋前屋后转悠都拄着双拐，走起路来咬牙裂嘴很是吃力。老伴儿头发花白，穿着褴褛而且腰弓驼背，他们就这样生活着，家中有时揭不开锅，就到山上挖点野菜，捡些柴草，一个小铁锅是父母遗留下来的，已经掉了个耳朵，把柴草往三块砖鼑起的灶膛里一塞，立即冒起浓浓的炊烟，老婆婆用熟悉的吹火筒使劲吹，不断发出“咝咝”的响声，然后干咳两声，火终于燃起来了，她一屁股坐到小櫈上喘气。

　　儿子名曰在外地打工，实则在深圳豪赌，长年累月没有一分钱寄回家，女儿也在深圳，但已经出嫁，每月给二老寄点钱，但是杯水车薪，能解决油盐柴米就不能解决身上脚上穿的。光每年二老的医药费就要很多，所以他们的困难就命中注定了。

　　老汉一生对什么都没兴趣，他只爱树，对他屋门前那棵桂花树更是偏爱有加，常常给它浇水，不管是洗脸、洗脚、洗澡都把水浇到树蔸下，桂花树长得枝繁叶茂，茁壮于参天之势。当桂花盛开的八月，老汉总爱搬个櫈子坐到树下，让花香溢满他苍老的心身，让芬芳流进他的五脏六腑。他看着粗大的树干久久地出神，不知在想什么，也许，什么都没有想。不难理解，他与桂花树之间似乎存在着某种默契。也许，老汉向往着绿色，向往着挺拔的生命。儿子离他而去，可是他的桂花树没有离开过他，是长在他的心中，长在他的面前，永远向往着蓝天，不会枯萎。

　　今年四月，某花卉公司有位经理路过此地，他急忙要司机停车，那位经理下车来到桂花树下，摸摸树干，抬头看看树梢。笑容可掬地走过来，抽出一支“和天下”香烟来：“老伯伯，抽支烟吗?”老汉摆摆手，浑浊的眼睛呆呆地看着这位衣冠楚楚的中年男人：“您留着吧，俺不抽那种烟。”说完从蔸里掏出烟荷包来，颤抖抖地装上小烟袋。经理也不在意，自己点着烟，坐到小櫈上，靠近老头小声说：“这棵树是您的吗?我想把它买下，一万元钱，您愿意吗?”老汉摇摇头：“这棵树不卖!”那位经理以为是价格太低，世上哪有有货不卖的道理，于是满脸堆笑说：“加五仟!”，老汉又摇头。“给您两万!不能再多了!”老汉又摇摇头。

　　经理走了，老汉还没缓过神来，还在使劲地摇头。

　　从此，再没人来提起买树的事。老汉继续用柴火煮野菜。一瘸一瘸地在屋前屋后转悠。

　　夕阳如火，灿灿地，从远处的天边泻了下来。经桂花树叶子的过滤，洒到布满皱纹的老脸上，老汉笑了，老汉不孤独，有夕阳，有树，有老伴。